Quizá solo un día

Cuando me vaya, quizá solo haya vivido un día.

Despertar, el grito inicial, llorar, comer,

buscar siempre a mamá, crecer, madurar –es un decir-,

Transitar… Todas las horas juntas de una sola jornada,

hasta que el propio sol te ve decir adiós.

Lo otro, esta nuestra forma de contar… No sé,

quizás  exprese mal. Si solo somos un suspiro en el estar.

Otra mirada

Otra mirada. Si acaso, otra mirada

que recomponga mi afán por sentir.

Entre todas las que –ahora- se pudieran dar,

alguna ya será capaz

de iluminar mi solar,

mi estado interior,

antes de volver a ser eternidad.

Es llorar

Cerrar los ojos –aunque sea por cansancio-  es llorar,

aunque abras tus encantos a una nueva realidad –después-.

Cerrar los ojos es llorar,

es sentir el acabarse de los soplos –parcos-

que te da la eternidad.

Cerrar los ojos y aclarar la noche.

Llorar sabiendo que ese párpado velado

es el plan para el final.

Escóndete de mí

Tiempo, escóndete de mí,

voy a hacer que no te veo.

Así te me ausentarás si creo

que no sigues tras los trazos

de mi empeño.

Tiempo, redúcete si puedes

a lo grato que me diste.

Así no olvidaré siquiera

que, por cierto, sí me sigues.

Tiempo, confúndeme si puedes,

no te sigo si me quitas el denuedo.

Ya pronto las calles

Ya pronto las calles serán de nieve.

Serán manto de cristales albos

donde acuses miradas

enteras de acero helado.

Tumbarán el rosa

que habitó en tu boca

con esa sonrisa

de franca infancia almidonada y ávida

por catar la ilusa

ajena blanca flor del azahar.

Cuando las calles blancas

dicten color de eternidad.

Como si fuera en una eternidad

Cada retrato es un intento fiero por clavar el rostro y cada pose en el duro estar que no será -más-, en aquel ya fue que no volvió sino como engaño al ego, que siempre te querrá jovial y con rostro de saber estar, como si fuera en una eternidad.

(*) Nada más comenzar a leer "Carmen Martín Gaite, poemas", en una edición de Plaza y Janés donde se alternan poemas y retratos, luminosos retratos, clavados en el tiempo, clavados en un imposible presente para ellos, pues fijaron la pose en un instante -final para aquella realidad-.

La noche, señora Noche

La noche, señora Noche,

vestida de opacas flores

-aromas de oscuros dones-.

La noche, señora Noche,

extracto de eterna duda

de todo lo que será.

Señora de largos bucles –oscuros-,

de bordes de inmensidad.

Señora, perfil que asombra,

¿por cuánto nos velarás?

Los sueños de los peces

¿Tú ya sabes si los peces pasan hambre

de más sueños todavía?

¿Sabes si se nutren de esa suerte

entre remolinos varios que se encuentren?

¿Sabes?

Y también es importante:

¿sabes si los sueños son clementes?

Allá por las aguas bravas; allá entre los bancos

prietos o entre los solos peces dolientes.

Peladas palabras

Peladas palabras
en torno al rincón del silencio raspado;
peladas si hablan
de aquellas peladas las ramas.

Nuestra propia Edad de los metales

Cada uno ya tuvimos nuestra propia Edad de los metales

con aquellas lágrimas de plomo resbalando

por cada frustración mostrada en las mejillas.

Pesaba el agua del dolor salado, el agua de las gotas

que cerraban los párpados sin cielo,

pesaba como el plomo de las balas que luego la inquietud

temblando en las edades que restaban lanzaría,

sin muestra de sentir que nos dolían,

sin rastro de importarles nuestros días.

Aquella nuestra Edad de los metales muy pronto

De óxido la cal de nuestros huesos marcaría.

Mañana se irán mis aires

Mañana se irán mis aires

por el aire que no vuelve -ya-;

irán –también- al surco de los vientos

invernales,

de tal frialdad que extiendan

el olvido

por el hielo que habrá sido

toda la eternidad.

Cada pueblo

Cada pueblo tiene su silencio,

sus propios muertos.

Cada pueblo guarda su polvo y su ceniza,

el polvo entre los siglos,

el polvo del camino -siempre

tan vencido; siempre pertinaz

entre los vivos.

Cómo dejas caer

Cómo dejas caer las gotas de tu tiempo

(cómo escurren tus gotas en el tiempo),

en el leve instante en que decreces.

Cómo sientes que se pierden y te eluden

las vaporosas horas, marcadas todas

con la impronta de las gotas de sudor del infinito.

Vienes de decir algo

                                              (A mi padre, un verano después de que se fuera)

Vienes de decir algo:

tu padre se ha ido al viento.

Te quedas esculpiendo las palabras

del lamento.

Vienes de sentir tanto…,

para casi nada,

para que tu sombra quede siempre inacabada.

Una sombra no se encierra en las palabras.

Suelen resistir tanto (las negruras de su hechura)…

Sin embargo, duelen. Son negruras espantosas,

como un dolor espectro de lo que será la muerte.

Y ya, callado por ella, dejarás de decir algo.

Una penumbra

De entrada, una penumbra.

Era el estilo de la propia duda.

Seguías y el camino se obturaba.

Tanta penumbra alzada…

De entrada, la inquietud era la seña.

Te movían los anhelos por sentir

la curva de la luz

sobre tu ser.

¡Aquella penumbra insana!

Te movías y el candil era tu duda,

con esa pobreza innata de ser entre la nada,

entre verdades varadas, aunque -acaso-

nunca fueran surcadas.

¿Volver? Te preguntas

el porqué.

Nunca se vieron claras

las inquietudes quebradas.

Siempre actuó velada

la noche que acompañaba.

El cielo nace

El cielo nace
con vapor en sus entrañas.
Si se presta suele
resolver que nazcan
extrañas formas en alza.

La propia noche

La propia noche lee a oscuras
las distancias que la abruman.
Lee en alto y gira en torno
a lo oscuro de su tono.

¿Por qué canta?

                                                       (Y cantó la tórtola en mi asombro)

¿Por qué canta la tórtola encerrada

En el propio aire que la envuelve?

¿Por qué suenan carencias

Que reclama?

¿Por qué cielos se encumbra

Si sus propias plumas no la siguen

En la altura?

¿Por qué calla la tórtola si asusta

La quietud inmensa

Del silencio?

¿Por qué el cielo no arroja

Crisantemos blancos de silencio

Que recubran túmulos del aire,

Del por siempre aire que no teme?

Les han salido calvas

Les han salido calvas

a los pueblos de mi infancia.

Les he notado brillos

de algún que otro vacío.

Calvas en las calles,

que escurren la memoria

por cauces que se escapan.

Recuerdo aún mis uñas

allí mismo clavadas,

fijadas a los polvos

del suelo en el estío.

Calva en la memoria,

virada hacia el olvido

de aquellos que no sienten

lo que un día –acaso-

supongo que cedieron.

Calvas en el cielo

que cubre pensamientos,

ya sin el cobijo

de ser niño con tiempo.

Danza en la memoria

que gira entre suspiros.

Le están saliendo calvas
al tiempo que me avanza.

Versos en sus trazos

                                         “Aunque viajemos por todo el mundo para encontrar la belleza, 

                                           debemos llevarla con nosotros o no la encontraremos”.

                                           R. W. Emerson

Sigo viviendo en el país que dan los libros.

Lloro, escribo y gimo sobre sus renglones.

También en el verano calmo

se  me enredan sus quimeras.

Recorrer sus sendas persiguiendo las columnas

de los versos, ora enhiestas

ora esclavas del vacío

espacio frío.

En esta estación del alma no saldrán los trenes

a la madrugada. Sus vagones cama

sueñan alboradas desde ventanillas claras

sobre el brillo de raíles desnortados.

En esta estación con alma

la quietud es la que clama.

En esta calmada estancia silba el tiempo

por los álamos del paso.

Álamos del campo alto, yo los quise tanto

que el papel que mancho –fibras de su

encanto- sabe recordarlos.

Un pañuelo blanco en mi desembarco

nuevamente al aire del país que abrazo,

del país que guarda

versos en sus trazos.

Vicente Javier-F

Rincón de rosa leve

Rincón de rosa leve
que aguanta los vaivenes
del aire que se extiende.
Rincón que verde quiere,
su ausencia más lo hiere.

Piel dormida

No hay piel si no se ha dormido,

si no marchita sus capas

en las horas del delirio.

Después cubrirá su escama

con otra piel del olvido,

con un oscuro tejido,

y con la boca del aire

que tiende a dejarte frío.

No hay piel si no se ha dormido

al olvido de los siglos.

Ahora huelo

A mi hermana, Cristina

Ahora huelo

El calor tras el descanso del quebranto del verano.

Ahora siento

El perfume del jazmín sin tener que imaginarlo.

Ahora siento

Vibrar los grados que se suben a lo alto.

También seguiré los trazos

De la luz en su boato,

allá en el azul cobalto

Que ahora el cielo

Nos quiere dejar de abrazo.

Vicente Javier-F

(*) Cuando joven me atraían los sonidos de Triana y Alameda –sobre todo; junto con Medina Azahara y Lole y Manuel-. Aún no había contactado físicamente con el sur. Mi hermana me suele recordar la cantidad de veces que yo ponía esos sonidos del sur en mi habitación. Aún me canta perfectamente la letra de la canción de Alameda “Aire cálido de abril”:

Como el agua que en la fuente

fluye limpia y transparente (...)

Fueron tus besos para mí

vida y aroma de jazmín (...)

Vino a mi mente un resplandor

sentí del fuego su calor

y conocí una esperanza nueva.

Sentí pasando sobre mí

el aire cálido de abril

y caminé despacio y en silencio...

Pues bien, nunca sentí pasar sobre mí ese “aire cálido de abril” en este norte en el que me tocó transcurrir, no en abril, ni casi en mayo, ni...

Hoy dieciséis de julio empezarán a subir los grados. Pero hablo del tacto de agrado del aire en su calidez, no de abrasamiento. Ayer mismo, en mi recorrido al trabajo pasé por tramos de 4,5ºC. a la madrugada (y hablo de unos 550 m. de altitud, no de alta montaña, que se podría esperar).

Así que este es el contexto de la foto y mi sentir.

Otras ruedas

Las ruedas que no aplastarán las almas,

con su morro de madera y tacto,

con su traza de guiar sensato.

Ruedas que trazan silencios

por las avenidas mansas,

por los bulevares calmos

de aquellos lejanos juegos.

(*)Este camión de madera se lo hice a mi hija hace unos años. Quizás no le entusiasmó la idea, pero lo que es seguro es que ahora vemos que alguien no debió guiar sus manos ni su intención descompuesta sobre un camión que fue peor que fiera.

El tumulto de los días

No hay nada como un tumulto a expensas de la vida.

Que vengan y que vengan días

con su galope fiero

envueltos ya en el polvo

que lo será del final.

Sobre hilos de nada

Ponemos los pies sobre hilos de nada,

sobre hebras que un día nos fueron trenzadas

con hilos de sedas extrañas.

Un pie, una montaña. Volcanes secando tu lava.

Ponemos los pies en el canto del alba,

las horas se acaban. Eran de lava,

y tanto quemaban.

Ponemos los pies. Nada de nada.

Con las horas

Firmaban armisticios con las horas,

descargando la presión de los instantes,

que se saben emboscados

por el hecho inexorable del final.

Se nos van los veranos

Se nos van los veranos, que no esperan.

Cuando niños, arrollaban sus maneras.

Hoy su seda estéril envuelve la inquietud que los contempla,

como en un aviso inútil de que, finalmente,

arderán tus ciclos, tal y como eleva su calor

ese sol que ya no espera.

Ningún espacio te acoge

Realmente, ningún espacio te acoge.

De tal manera te ignoran

que habrás de amoldar tu ser

a esa intemperie insensible.

Será el calor, será el sopor, el frío viento,

el mar de nieves, la lluvia intensa…

Serán los altos, los valles hondos, la cruda estepa;

será lo verde, o aquellos ocres, la extinta selva,

la arena en dunas…

Serás en medio de las durezas.

Durmiendo la quietud del día

He dormido la quietud diurna

con los párpados que hacían de trampilla

impidiendo usar la luz.

He dormido el interés por estar bien,

que resulta se lograba sin saber del plan del día.

Una y otra vez los minutos a mis pies,

transcurriendo en un sedoso transitar inmóvil

por las calles de los sueños irresueltos.

He transportado un peso que me hacía un rezagado,

sin querer seguir las horas de los usos que, aun cabales,

me atropellan.

He despertado al día sin saber si seguiría.

Escribir la lluvia

Puedo escribir la lluvia
goteando perlas que se escurran,
o puedo describirla usando
sustantivo y verbo derramados.

Los días de la espera

Se extiende lluvia en estos días de la espera.

Persiste la inquietud en los aires

que se elevan sin saber de su carrera.

Eternamente se elevan, se enzarzan y vuelan.

Descargan, como llevan descargando sus soplidos

desde hace ya un eón de estíos.

Yo creo que se elevan sin importarles siquiera

que aquí en el suelo nuestras bocas secarán la espera.

Los sueños también respiran

Los sueños también respiran mientras luchan

Con las sombras. Jadean, serenan, respiran.

Cuando el leve terciopelo azul nocturno

Se desliza en la textura de las horas

Que agrandan la quietud deudora, entonces

Apenas oyes esa leve inhalación que fluye.

Respira el cielo en tu bóveda del sueño

Como queriendo dormir el tiempo

Para que pase sereno.

No siempre pasan con tiento –los sueños-

Gritos del tiempo; los tiempos –gritos sin sueños-.

A veces se eleva el aire como ciclones de miedo.

Respira entonces solo el estruendo;

Respira inquieto como dolor abierto –el sueño-

Miedo sin dueño-.

La edad de los olores

He transitado por la edad de los olores

perforando recovecos de memoria

con efluvios de soñar.

Cada olor tiene su edad.

Una edad para aprehenderlos

y otras más para llorar

cuando asocias cada objeto, cada sala, cada casa…

cada río, cada flor… con las gotas de rocío

que resbalan por tu voz,

porque sabes que hay aromas que transportan

más allá de tantas puertas

que no se van a entornar –siquiera-

para que tu niñez de ahora resuelva

envolverse en esos vahos de la edad,

en los efluvios de unas marcas

que te vienen desde atrás.

Fragmentos de cristal interno

Hay fragmentos

de cristal interno

que quebraron

brillos al suspiro

de lo vivo.

Los roces y los días

¿Por qué los roces con los días hieren

cuando el polvo leve de la luz se crece?

Luz que nace del tirón oscuro, burdo,

cuando el propio humo de la noche yace.

 ¿Por qué los días sin saber de heridas juegan

con la luz que amplían; con la luz que mecen?

Parecen perdidos. Ahora vestidos con claros motivos

y luego más turbios que un astro sin bríos.

Parecen decirte que hoy te cobijan y poco te esperes

cuando hablen crujiendo con fondos de nieves.

Serán polvo de cristales fríos todos sus motivos.

Si acaso hubo días de trato liviano

hoy penan sus horas sin el toque claro.

Tristes se habrán quedado.

Polvos estelares albos.

¿Por qué será que hieren

los días que vienen?

hoy cumple los años

Hoy cumple los años la primavera.

No se da importancia. Moja un poco, sopla vientos

y, sin darnos cuenta, todo se regenera.

Hoy viste las luces la primavera.

Creo que a la noche la desespera,

primero la duerme

y luego la merma.

Hoy sopla candelas sobre los hielos.

Se me va la vida en las palabras

Se me va la vida en las palabras,

se me van los días con las tramas pronunciadas,

con aquellas que sustentan el rumor

interno y lento,

con las otras que dibujan la grafía

de mis días.

Se me van las letras bien derechas

sin saber si acaso son dichosas.

Renglones vacíos

Y entonces vinieron las palabras

Y entonces vinieron las palabras todas a tu boca

graciosa, cuando huyeron del vacío atosigante

comprendiendo que mejor era el dislate

que un rumor sordo inconstante que derrumbe

las palabras que me arrullan.

Zócalo y tiempo

Miradas al tiempo.

Desconches que fueron lisuras de estreno

y hoy con la luz solo son desenfreno

del aire que sopla, del tiempo que arroja

los granos de todo al granero del polvo en suspenso.

Nombres para el recuerdo

Son nombres para el recuerdo
aquellos que fueron soplo
que luego cupo en el cielo.

Sobre labios en el tiempo

Hay nombres que citan cielos

como algunos que recuerdo

y hay otros que corren velos

sobre tiempos que sostengo,

sobre labios en el tiempo.

Quizás sabré

Y no lo sé.

Dormirme quizás otra vez haré.

Y no sabré

si en tanto que duerma el alma quebrada la pierda otra vez.

Quizás sabré

si el quedo nocturno desplante es campo ganado o es muerte que llega

por noches y días saltando.

Me da la sensación

Me da la sensación de que el silencio también es triste cuando se extiende pleno. Entonces, su gran celebración es la apatía, una forma de estar sin alharacas, siendo ligero, pesando poco por no herir los semblantes de la gente.

Era árida la espera

El viento levanta el polvo en esta estepa.

Nubes granulosas que la atmósfera succiona.

Ya no hay modo de ver con nitidez.

Cientos de caminos, de veredas en tu espera

ya son campo que no lleva.

Ahora la nube entera de polvo te contiene.

Polvo como eres,

aún mezclado con humores

que te tienen.

Líquidas canciones de la sangre altiva a borbotones

por sus ríos, venas y caudales.

Habría que tener en cuenta los pasos dados por el lodo,

por esa textura blanda

que aunque hundiera entre los fangos agradaba la pisada

y aún te recordaba al líquido que unía y que ligaba

sensaciones en tu espera.

Todavía surge vida que te lleva

y es el propio flujo  el que te acerca

hasta los ojos que contemplan

ese polvo indócil que ya vuela.

Era árida la escena. No más seca que la espera.

Hay algunas noches

Hay algunas noches de apatía espesa,

De dolor oculto, escamoteado y sordo,

Sin mostrar señales de animal o monstruo

Ni en el arduo sueño ni en el propio lecho.

Y también existen noches de afición extrema

Por la vía inquieta, casi indecorosa,

De abrazos mortales y sonidos fieros.

Hay algunas noches quietas, sin consuelo.

Y hay algún denuedo por sentir entero

Todo el largo cielo tapado en un velo,

Curvo, ciego. Cielo tras la noche

que se oculta queda.

Sobre lágrimas

Si escribes sobre lágrimas
que sea haciéndolo desde tus dedos húmedos,
esos que habrán sentido largo reguero líquido
que va contigo.

Si escribes sobre lágrimas, moja tu estilo.

En el mar si buscas

En el mar si buscas hallarás despacio
todas las aguas que vaciar tuvieras
para seguir sin tener
el tesoro que es tu propio ser.

El plomo también

El plomo también tiene que pasar tiñendo 

El vapor entre las nubes –metales que se vuelan-.

Y del plomo caerán sonrisas

Grises como lágrimas fecundas.

Y del cielo surgirá clamor oscuro.

Y la tierra beberá el susurro.

Tengo una tristeza verde

Tengo una tristeza verde (pues supongo

Que la poblará algún brote).

Tengo una pereza insomne que me pone

De rodillas en el borde

De la inapetencia torpe.

He podido tener goce

Mas salí bien disconforme.

Tengo una tristeza enorme aunque cabe en los renglones.

No me la entretengo más por si suben las acciones.

Puede que se suba el verde. Quise ver que lo contiene