Cómo dejas caer

Cómo dejas caer las gotas de tu tiempo

(cómo escurren tus gotas en el tiempo),

en el leve instante en que decreces.

Cómo sientes que se pierden y te eluden

las vaporosas horas, marcadas todas

con la impronta de las gotas de sudor del infinito.

Vienes de decir algo

                                              (A mi padre, un verano después de que se fuera)

Vienes de decir algo:

tu padre se ha ido al viento.

Te quedas esculpiendo las palabras

del lamento.

Vienes de sentir tanto…,

para casi nada,

para que tu sombra quede siempre inacabada.

Una sombra no se encierra en las palabras.

Suelen resistir tanto (las negruras de su hechura)…

Sin embargo, duelen. Son negruras espantosas,

como un dolor espectro de lo que será la muerte.

Y ya, callado por ella, dejarás de decir algo.

Una penumbra

De entrada, una penumbra.

Era el estilo de la propia duda.

Seguías y el camino se obturaba.

Tanta penumbra alzada…

De entrada, la inquietud era la seña.

Te movían los anhelos por sentir

la curva de la luz

sobre tu ser.

¡Aquella penumbra insana!

Te movías y el candil era tu duda,

con esa pobreza innata de ser entre la nada,

entre verdades varadas, aunque -acaso-

nunca fueran surcadas.

¿Volver? Te preguntas

el porqué.

Nunca se vieron claras

las inquietudes quebradas.

Siempre actuó velada

la noche que acompañaba.

El cielo nace

El cielo nace
con vapor en sus entrañas.
Si se presta suele
resolver que nazcan
extrañas formas en alza.

La propia noche

La propia noche lee a oscuras
las distancias que la abruman.
Lee en alto y gira en torno
a lo oscuro de su tono.